Erd�lyben n�ttem emberr�, a kolozsv�ri Reform�tus Koll�giumban. A v�ros lakoss�g�nak nagy r�sze m�g magyar volt akkor, de voltak az oszt�lyt�rsaim k�z�tt zsid�k is, b�ven. M�r di�kkoromban elkezdtem �rni. Verseim �s elbesz�l�seim meg�jelentek olykor Erd�ly legnagyobb napilapj�ban, a kolozsv�ri Ellenz�kben, �s �gy bej�ratos voltam a szerkeszt�s�gbe is, ahol bar�ts�gba ker�ltem Indig Ott�val, Hunyady S�ndorral �s Ligeti Ern�vel, kik v�letlen�l mindh�rman zsid�nak sz�lettek. Ennek akkoriban nem sok jelent�s�ge volt, mert els�sorban mind erd�lyiek �s magyarok voltunk, rom�n megsz�ll�s alatt. Ott kezdte el p�lyafut�s�t egy m�sik zsid� gyerek is, Havas Emil, aki egy sz�p napon bejelentette: „Nem g�rc�l�k �n itt tov�bb, hanem ki�megyek Amerik�ba, �s ott leszek �js�g�r�.”

M�g aznap d�lut�n �tment a New York nevezet� k�v�h�zba, ahol a rom�n egyetemi hallgat�knak k�l�n t�rzsasztaluk volt, �s szembek�pte az ifj�s�gi eln�k�t. A felm�rgesedett di�kok j�l elvert�k, �s m�snap m�r harsogta a nagy h�rt a vil�g minden r�di�ja: zsid�ver�s Rom�ni�ban, �lik a zsid�kat Kolozsv�rott! K�t napra r� ott volt a rep�l�jegy a Havas Emil zseb�ben, �s rep�lt New Yorkba, ahol �ll�s v�rt r� a New York Timesn�l.

Nagy csoda volt ez, sokat besz�ltek r�la, de azt�n a magyar�ellenes hangulat egyre s�r�bb magyarver�seket eredm�nyezett, ezekr�l azonban nem tettek eml�t�st sem a r�di�, sem az idegen nyelv� �js�gok, s Erd�ly magyarjainak nem volt hova menek�l�ni�k el�le. Helyzet�nk egyre romlott, s v�g�l is r�nk szakadt a m�sodik vil�gh�bor�. Azt�n a n�metek megkezdt�k �sszefog�dosni a zsid�kat, mi meg pr�b�ltuk elrejtegetni a szerencs�tle�neket~ ahogy lehetett. Beh�vtak katon�nak s ment�nk h�bor�t csin�lni. F�lfordult a vil�g. Milli�k pusztultak el, milli�k v�ltak f�ld�nfut�kk�.

Engem Bajorf�ldre sodort a vihar, ott nyomorogtam neh�ny �vig, majd Hamburgban lettem �jjeli�r. K�zben meg�rtam ne�h�ny k�nyvet is. Ebben az id�ben jelent meg egy apr�cska elbe�sz�l�sem, Kicsi Anna s�rkeresztje c�mmel, melyben sz� van egy zsid� boltosr�l, akit elrejt a falu, s amikor r�z�dulnak a musz�k�k a h�zakra, szaladnak az emberek a zsid�hoz seg�ts�g�rt, de annak nincs ideje, mert a kommunista p�rtot kell megszervezze a v�rosban. Alig jelent meg ez az elbesz�l�s, m�ris nekem estek: „Antiszemita usz�t�s! Antiszemita n�ci! Hogy mer ilyesmit �rni! A zsid�k mind�g seg�tett�k a n�pet!”

�gy lett bel�lem el�sz�r antiszemita. Azt�n 1950 augusztus�ban n�gy kisfiammal egy�tt Amerika f�ldj�re l�ptem. Alig k��p�tt ki mag�b�l a nagy haj�, olcs� kis New York-i hotelszob�m�ban megjelent Havas Emil. V�gign�zett, mintha sohase l�tott volna, �s kijelentette: „Maga m�g fiatalember! �r�sai ut�n t�bb�nek gondoltam. Maga tehets�ges! Ez�rt elhat�roztuk, hogy meg�mentj�k mag�t. Egy javaslattal j�ttem.”

A javaslat ez volt: �rjak nekik egy k�nyvet, ahogy azt �k k��v�nj�k, �s „�k” bestsellert csin�lnak bel�le, a Readers Digest is lehozza, �s filmet is k�sz�tenek. Arr�l azonban, hogy „mik�ppen k�v�nj�k”, nem volt hajland� nyilatkozni. �n pedig ragaszkod�tam ahhoz, hogy csak �gy tudok �rni, ha tiszt�n l�tom a t�m�t. M�g fenyegetni is pr�b�lt: „Ha nem fogadja el a javaslatunkat, egyetlen k�nyve se jelenik meg Amerik�ban! Mert ak�r hiszi, ak�r nem: itt vannak a kez�nkben a kiad�v�llalatok, a sajt�, a telev�zi�! Amerika azt l�t, amit mi akarunk, hogy l�sson, azt hall, amit mi akarunk, hogy halljon, �s azt olvas, amit mi aka�runk, hogy olvasson!”

Nem tudtunk megegyezni, �s Havas �r haragosan elt�vozott. Hamarosan r�j�ttem, hogy igazat mondott. Amikor els� k�zira�tomat megk�ldtem az egyik j�l ismert �gyn�knek, neh�ny nap m�lva visszaj�tt minden magyar�zat n�lk�l. Miut�n ez t�bb�sz�r is megism�tl�d�tt, megalap�tottam az Amerikai Magyar Sz�pm�ves Cz�het, erd�lyi mint�ra, �s k�s�bb a Danubian Press nevezet� kiad�v�llalatot. V�n koromra mindkett� megbukott ugyan, de az�rt kiadtunk �sszesen 22 k�nyvet magyarul �s an�golul, s a Transylvanian Quarterly, Hungarian Quarterly�s The Central European Forum nevezet� foly�iratokat.
Az antiszemita jelz� nagy er� itt Amerik�ban, azt beismerem. Neh�z k�zdeni ellene. Mind�ssze az bosszant� kiss�, hogy nem szolg�ltam r�. M�g csak nem is amiatt b�lyegeztek meg, amit �rtam, hanem az�rt, amit nem voltam hajland� vakt�ban meg�rni.

De ilyen az �let! S �n ink�bb vagyok szeg�ny ember tiszta lelkiismerettel, mint gazdag ember, ki sz�gyenszemre eladja mag�t.

szatmari-monitor.ro